"Aku mencintaimu. Itu sebabnya aku takkan pernah selesai mendoakan keselamatanmu".
Pada saat intoleransi rasial/agama terhadap orang lain dengan cepat menjadi tontonan sehari-hari hampir di mana-mana, kita benar-benar perlu duduk dan membaca sesuatu yang menggugah pikiran, seperti Hujan Bulan Juni. Novel, versi prosa dari puisi populer dengan judul yang sama oleh salah satu penulis senior Indonesia yang paling terkenal, Sapardi Djoko Damono.
Beberapa pembaca dengan sedikit persepsi mungkin hanya menganggap novel ini sebagai kisah cinta romantis yang murahan, dan gagal melihat kritik atas kepicikan umum orang-orang yang dilontarkan Pak Damono pada hampir semua orang di hampir setiap halamannya. Ini bukan hanya tentang ras/suku, atau agama, ini juga tentang ide kami (Indonesia) yang mengakar dalam pernikahan, cinta saja tidak akan cukup.
Pingkan dan Sarwono saling mencintai, sampai kamu muak dengan mereka. Tapi ada keraguan, dan hambatan. Sarwono beragama Islam Jawa, sedangkan Pingkan beragama Kristen keturunan Manado. Ketika mereka tidak berbicara tentang jazz dan puisi, mereka berbicara tentang identitas mereka, yang merupakan topik berbahaya yang harus dibicarakan semua orang secara diam-diam, setidaknya di negara kita ini. Tetapi mereka bukanlah orang-orang fanatik yang menjadi kedutan di mata mereka ketika seseorang mengatakan sesuatu tentang agama atau suku mereka. Mereka membicarakannya dengan cara yang terbuka dan cerdas sehingga, Anda tidak akan berpikir bahwa mereka mencoba untuk saling menyinggung.
Cinta mereka lebih kuat dari pada upaya siapa pun untuk memasukkan orang ke dalam kotak berlabel identitas mereka. Bahkan lebih kuat dari rencana jahat rahasia keluarga besar Pingkan untuk memisahkan mereka dan membuatnya menikah dengan pria lain dengan latar belakang yang sama dengannya. Meski begitu, Sarwono memiliki keraguan, bukan tentang masa depan mereka, tetapi hati setia Pingkan. Dia selalu ragu. Dia cemburu dan melankolis dan menulis puisi untuk surat kabar, hanya agar dia bisa membaca cinta yang tak berdaya untuknya.
Hujan Bulan Juni memang buku yang romantis, kebanyakan menggambarkan betapa dalamnya cinta Sarwono dan Pingkan satu sama lain dan betapa cemburu dan melankolisnya dia, tapi tidak berarti itu singkat untuk mengejutkan pembaca dan membuat mereka melihatnya. Seperti yang telah disinggung sebelumnya, Pak Damono banyak menggunakan isu-isu kesukuan/ras dan agama sebagai latar belakang cerita dan tidak bisa berhenti mengoceh tentang mereka di sepanjang buku. Ia bahkan menjadikan Sarwono sebagai dosen antropologi yang tak henti-hentinya melakukan penelitian tentang konflik suku dan agama di Indonesia bagian timur di mana bukan hal yang aneh jika konflik semacam itu terjadi, dan apa yang dia temukan diduga tidak menyenangkan.
Melalui suara Sarwono, Pak Damono seolah ingin mengatakan bahwa semua konflik ini jelas tidak ada gunanya. Tidak ada yang akan kita dapatkan dari mereka tetapi semakin banyak konflik dan disintegrasi. Idealis selalu mengatakan sesuatu tentang menjaga persatuan dan toleransi kita, tetapi pada kenyataannya, di bawah permukaan yang sempurna, kebanyakan dari kita masih melihat orang-orang dari berbagai suku, ras, dan agama sebagai liyan (kata untuk orang lain dalam bahasa Jawa), dan kita diam-diam tidak ingin "kita" dan "mereka" menjadi satu. Masalah identitas tidak berhenti di situ. Pingkan, yang digambarkan hanya setengah Jawa dan beragama kristen, tidak pernah berpikir bahwa dia berasal dari suku mana pun, sering bingung tentang siapa dia sebenarnya. Ketika orang lain berpikir sulit untuk menerima persatuan di dalam negeri, dia merasa sangat sulit untuk menerima persatuan di dalam dirinya. Kesatuan, tampaknya, adalah hal yang sangat licin.
Novel ini diceritakan dari sudut pandang orang ketiga, meskipun kadang-kadang kita mungkin merasakan Pak Damono mengambil lebih banyak dari sisi Sarwono dalam hal mengekspresikan pikiran emosional, membuat buku ini terdengar lebih laki-laki dan kehilangan keseimbangan suara yang seharusnya. Bagi pembaca yang menyukai nada kritis dan romantis yang ada dalam buku itu, kamu akan mendapatkannya.
Humornya juga brilian, benar-benar pintar dan benar-benar bisa dipahami seolah-olah itu biasa ada dalam kehidupan. Hujan Bulan Juni juga memiliki narasi yang pendek, padat, dan efektif meninju seperti karya-karyanya yang lain. Ini diuraikan secara singkat, dengan hanya lima bab, beberapa di antaranya cukup panjang sementara yang lain hanya sejauh satu atau dua halaman.
Mahakarya Pak Damono dijabarkan dengan bahasa yang mudah dimengerti tanpa istilah rumit. Puisinya memang begitu sederhana, tapi banyak dari kita yang begitu mencintainya.
Hujan Bulan Juni jadi bukti, bahwa karya sastra tidak serumit itu, dan bisa dinikmati siapa saja.
SAB
