"Aku suka laki-laki," kata Alamanda suatu ketika, "Tapi aku lebih suka melihat mereka menangis karena patah hati."

Sejarah jarang mati dan terkubur di sini dan begitu pula beberapa karakternya, setidaknya satu dicabut hidup-hidup dari kubur, sementara yang lain muncul kembali dalam berbagai bentuk roh (pembantaian tahun 1975 terhadap lebih dari seribu Komunis lokal khususnya yang ada di kota) dengan kehadiran hantu-(omni). Novel ini dibuat dengan spektakuler. 

Novel fiksi ‘Cantik itu Luka’ karya Eka Kurniawan telah diterjemahkan lebih dari 30 bahasa dan sudah mencapai cetakan ketiga belas. Diterbitkan pertama kali tahun 2002, mengusung cerita yang berlangsung dari tahun 1920-an hingga akhir abad kedua puluh.

Suatu sore di akhir pekan bulan Mei, Dewi Ayu bangkit dari kuburnya setelah meninggal selama dua puluh satu tahun.

Tempat di mana semua ini terjadi adalah kota fiktif Indonesia termasuk nama resor pantai yang popular di Halimunda. Beberapa tokoh penting meninggalkan kota untuk sementara waktu belajar di Jakarta, berperang di Timor Timur, atau dipenjarakan di Pulau Buru yang terkenal kejam tetapi mereka yang selamat kembali, dan perjalanan sampingan ini nyaris tidak banyak dibahas: aksinya adalah berpusat seluruhnya di sekitar Halimunda.

Cerita ini juga berpusat di sekitar keluarga Dewi Ayu, lahir pada tahun 1920-an, lahir dari pasangan Henri dan Aneu Stammler, yang tidak bisa menghadapi keluarga mereka (pada dasarnya, karena mereka berasal dari keluarga yang sama) dan meninggalkan bayinya, yang kemudian diasuh oleh kakek dan neneknya. Dewi Ayu adalah gadis yang sangat cantik, dikenal sebagai "Dewi Kecantikan Halimunda". Dari waktu sebelumnya, Rengganis yang ceritanya juga berulang dalam variasi modern, karena mitos terbukti bergema di sini seperti sejarah kecantikan membuktikan pedang bermata dua. Sama seperti Rengganis yang bertanggung jawab atas "waktu yang paling mengerikan" secara lokal, lebih buruk dari perang yang dihadapinya, Dewi Ayu dikutuk oleh kecantikannya sendiri. Bukan hanya dia, tetapi tiga putrinya, satu lebih menakjubkan dari yang lain; hanya anak terakhir, yang dia lahirkan sebelum meninggal (atau berpura-pura mati selama dua puluh satu tahun) adalah anak yang dirinya tidak ingin menderita kecantikan sehingga menamakannya 'Kecantikan' tetapi berharap  menginginkan sebaliknya, anak itu menjadi menjijikkan.

Tidak, ternyata, itu cukup membantu: kecantikan, dalam bentuk apa pun, ternyata menjadi kutukan dan luka yang lama menderita. Ini adalah sumber kekuatan, namun juga yang mudah disalahgunakan. Salah satu putri Dewi Ayu, yang "mewarisi kecantikan ibunya yang hampir sempurna serta mata tajam pria Jepang yang meniduri ibunya", mengakui sebagai remaja bagaimana dia bisa bermain-main dengan laki-laki karena itu. 

"Aku suka laki-laki," kata Alamanda suatu ketika, "Tapi aku lebih suka melihat mereka menangis karena patah hati."

Hal ini, salah satu yang dia hadapi setelah dia muncul kembali setelah dua puluh satu tahun kematiannya mengingatkan Dewi Ayu: "Kehancuran keluargamu sudah ditakdirkan sejak lama." Bahkan kematian tidak cukup untuk menghindarinya atau, seperti yang disadari oleh dua putrinya yang cantik.

"Kami seperti keluarga terkutuk," isak Adinda.

"Kami tidak seperti keluarga terkutuk," koreksi Alamanda, "Kami benar-benar dan sepenuhnya terkutuk."

Dewi Ayu dan keluarganya jelas dimaksudkan untuk mewakili Indonesia sendiri. Warisan Dewi Ayu adalah Belanda dan Indonesia; dia memiliki kesempatan untuk meninggalkan Indonesia selama Perang Dunia II tetapi memilih untuk tetap tinggal. Ketika Jepang mengambil alih dan akhirnya dipaksa menjadi pelacur, untuk melayani perwira Jepang. Meskipun dalam kenyamanan relatif dari rumah bordil yang dikelola dengan baik. Dewi Ayu berharap untuk melarikan diri dari pekerjaan seks setelah perang berakhir, tetapi tidak semua harapannya terpenuhi dan dia terus bekerja di rumah bordil melakukan hal itu, sejauh mungkin, dengan caranya sendiri. Begitu juga dia bertekad bahwa putrinya hasil dari pekerjaan seksnya tidak akan menjadi pelacur kecuali jika benar-benar mereka yang menginginkan. 

Cantik itu Luka adalah novel yang penuh gairah, tetapi jarang yang memuaskan semua pihak. Meski menjual tubuhnya, Dewi Ayu menentukan siapa yang mendapat akses, dan dalam kondisi apa. Bahkan ketika dia pertama kali dipaksa menjadi pelacur, dia memberdayakan dirinya sebanyak mungkin dalam cara memilih dengan siapa dia memberikan dirinya kepada pelanggannya. 

Berbagai hubungan sering datang dengan persyaratan yang ketat, termasuk pernikahan yang tetap, setidaknya untuk waktu yang lama, tanpa jenis kelamin. Apakah karena suami memahami istrinya terlalu muda, atau seorang istri secara fisik mencegah kesempatan untuk melakukan hubungan seksual bahkan yang didasarkan pada cinta sejati tidak memiliki akhir yang bahagia.

Dalam istilah penghitungan tubuh yang ketat, Cantik itu Luka adalah buku yang brutal: ada banyak kematian, beberapa lebih mengejutkan daripada yang lain. Kekerasan dan khususnya, yang mengerikan, pemerkosaan adalah hal yang biasa. Hanya dibatasi sampai batas tertentu oleh fakta bahwa para pelakunya juga sering menderita karena kesalahan mereka. Beberapa kematian berskala besar, seperti pembantaian Komunis dari pembantaian nasional mengerikan yang bersejarah pada pertengahan 1960-an, hanya diperlakukan hampir secara kebetulan, tetapi bahkan di antara kematian dan kebrutalan itu disajikan lebih dekat dan dipukul lebih dekat ke rumah Kurniawan, mempertahankan rasa santai yang membantu dari sudut pandang buku di sederhana, berdarah busuk.

Kisahnya tragis hampir di setiap belokan, cepat atau lambat. Namun ada juga semangat yang tak tergoyahkan terutama pada Dewi Ayu (secara harfiah, saat ia bangkit dari kematian) dan sisi dunia lain yang membuat dari  realisme berpasir menjadi terlalu berat untuk ditanggung. Penggunaan elemen supernatural dalam fiksi berbahaya dan sulit, tetapi Kurniawan menapaki garis halus ini dengan sangat baik, menghiasi fondasi dunia nyata dari ceritanya tanpa terlalu jauh fantastik.

Ada beberapa karakter mulia dalam novel atau, lebih tepatnya, karakter yang bertindak mulia untuk sementara waktu, tetapi di antara aspek yang paling mengesankan dari buku ini adalah sejauh mana Kurniawan membiarkan karakternya berubah dan tidak harus 'tumbuh' sesuai dengan keadaan, seperti formula yang biasa dicoba dan benar. Alih-alih, dia mengakui bagaimana sejarah dan peristiwa dapat menghancurkan manusia (dan semangat manusia), sering kali tidak dapat diperbaiki.

Dewi Ayu adalah pilar, seorang wanita yang teguh menerima nasib, jika perlu (seperti dipaksa menjadi pelacur dan kemudian, oleh keadaan, dipaksa untuk terus melakukan perdagangan itu), tetapi melakukannya dengan caranya sendiri. Karakter lain mengalami evolusi yang lebih menyiksa, seperti Kliwon, yang juga tidak bisa lepas dari nasibnya, dan menjadi Komunis (dan pemimpin Partai Komunis Halimunda).

Cantik itu Luka adalah kisah yang luas, berfokus pada satu keluarga di sebuah kota di provinsi di Indonesia, tetapi menjangkau jauh lebih jauh, karena silsilah keluarga yang rumit, seperti sejarah rumit Indonesia sendiri, berulang kali menyebabkan tragedi yang mengerikan. Namun terlepas dari semua itu, novel Kurniawan tidak pernah berhenti, melayang melintasi dekade, sejarah Indonesia melewatinya namun tidak pernah terlalu membebaninya. Ada juga humor yang cukup banyak- bahkan sering tajam, dan licik - memberikan tawa yang ringan (meskipun tidak pernah benar-benar melegakan).

Ini adalah epik yang mengesankan, suara dan penemuan Kurniawan menawarkan sesuatu yang baru dan berbeda meskipun didasarkan pada banyak hal yang sudah dikenal. Sebuah karya dan bacaan yang sangat bagus.

M. A. Orthofer

SAB